甘肃嘉峪关关城下，立关城而环顾，关外野旷天低，关内田畴翠绿，村民宽敞的砖房和小楼，整齐地排列在柏油路两侧。

生于关城下，长在长城边，蔺晶打小就听父辈们反复讲，“望见长城，就到了家。”村里人说，自明朝建起关城后，就有了村。又说，村因长城而生，人靠长城而活。

小时候，他见长辈们农事再忙，也要无比上心地巡护。长大成人后，南下几千里，做了厨师长，在别人口中，他还是“长城下来的人”。

在广东省东莞市虎门镇，蔺晶遇到过一位华侨。当对方得知他来自嘉峪关时，一下来了兴致，关城有多高、长城是啥样……问题一个接一个。蔺晶不无感慨，出门在外，自己不再是自己，而是“嘉峪关”。

那年年底，蔺晶回到了阔别多年的村子。看到高耸的城楼下，城墙的缺口抚平了、裂痕弥合了，这还是当年的“土墙”吗？这是儿时对万里长城的想象呀！

父亲告诉蔺晶，他外出后没多久，政府又启动了一轮长城保护维修。村里的老少爷们积极参与，牵着毛驴拉土、担着桶子挑水，干了两年多，修“活”了先人们建起的长城。现在，每天都有外地人前来参观，汽车多到数不过来。

蔺晶决定返乡，开办起了全村第一家农家乐，家、店一体。在外的经历，开阔了蔺晶的眼界，起手就是“餐饮+住宿”，8间客房干净亮堂。他丈量过，出家门左拐，走700余步，再右拐，走100余步，就到了关城。

2013年后，蔺晶的农家乐就成了“网红店”，客人不绝。他将家里的民宿改造升级，增加床位、安装空调、提高档次。“去年4月到10月，40间客房没有一间房是空的。”说话间，蔺晶的电话响了，游客预订了3间客房、一桌饭，中午1点左右到。

长城雄姿再现，游客越来越多，嘉峪关村80%的劳动力聚在了旅游等产业，现有农家乐18家、农家旅馆10家。2023年，嘉峪关村人均收入较2019年提高了8000多元，达到了2.8万元。

漫游在嘉峪关村，一步走过600年。东连酒泉、西接玉门、背靠黑山、南临祁连。内城、外城、瓮城，城楼、垛墙、甬道，长城凝固了时间，蔺晶也有了新身份——长城沿线三镇的旅游协会会长。

5月20日，他赶了个时髦，牵着妻子的手从马道上关城，儿子紧随其后。蔺晶说，妻子第一次来嘉峪关，他们就是这样登上的关城。

蔺晶一边走，一边对儿子不停地说，说的是父辈们当年对他讲的老“话”：村因长城而生，人靠长城而活……讲到激动处，挥舞的双手像在指挥一场交响乐。

（原载5月26日《人民日报》）

人民日报记者｜王锦涛

编辑｜符晓 王潇